Beneficio de clerecía

“Es en el dominio de la lengua escrita donde los niños tienen más oportunidad de ejercer sus responsabilidades, cuando administran una biblioteca, confieren un premio literario, como en el Salón del Libro de Montreuil, o cuando ellos mismos redactan para un periódico o una publicación. El futuro del siglo XXI está en manos de la generación que se está formando. Esperemos que esta interiorice los valores fundamentales como son los derechos del hombre para poder edificar sociedades más justas y respetuosas para todos los seres humanos.” (2004: 146) Marie-José Chombart de Lauwe*

De niño jugaba a ser el Coyote. Tenía una lata de leche en polvo vacía llena de artículos absurdos que servían de trampas para un Correcaminos que sólo veía yo. En casa era asunto de preocupación, no sólo por suponer trampas con ligas, un cepillo o soldaditos de plástico, sino también por ver animales corriendo a través del apartamento. Además, mi madre desconocía la razón de porqué me gustaba parecerme a un animal que hacía triquiñuelas, vivía en el desierto y en definitiva era un gran fracasado. De niño, casi toda fantasía me era aceptada, pues a la larga no estaba mal intentar trampas marca ACME, mientras tuviera claro que la realidad distaba de esos artilugios animados. Me fijaron límites, pero nadie me dijo lo que estaba mal, me dejaron ser. No fueron sino las acciones de mis padres, de algunos profesores y de mi hermano mayor, lo que me dieron aquello que llamamos integridad.

Mi profesora de primer grado –y casualmente la profesora de mis tres hermanos-, se llamaba Miriam y era uno de los seres más duros que conocí. A veces halaba las patillas o daba reglazos en la palma de la mano, acciones que hoy son vistas con horror, pero que para mi época eran fórmulas del Coyote para apaciguar el paso fugaz de un Correcaminos desbocado. No creo que nadie que pasara por las manos de Miriam -siempre con las uñas pintadas de rojo chillón-, pudiera decir que fue víctima de maltrato, sino más bien de un cuidado intenso. Ella nos hizo más tierna la mirada al libro de caligrafía Mi jardín, nos enseñaba a escribir, leer, sumar, jugar y sobre todo a vivir la infancia. Nos contaba historias, y nos protegía a su manera. Miriam se robaba por unas horas el rol de madre, y todos siempre estuvimos agradecidos de sentirnos adoptados y queridos. Con esto no digo que el golpe sea el medio educativo más efectivo, tampoco creo que lo fuera en mi época -y de ser padre evidentemente no lo aceptaría-, pero me sirve para adentrarme a revisar cómo cambió la mirada hacia la infancia.

Cuando se acuñó la infancia como concepto cultural en la historia, durante la imprenta, se separó a los niños en grupos sociales y se escolarizaron, para bien o para mal, con las lecturas que estaban al servicio de los valores específicos que le servirían únicamente a la familia o la religión que profesaban. Es decir, que el nacer de la niñez no fue tan inocente. En Inglaterra, por ejemplo, se buscaba moldear a estos pequeños jóvenes según su estrato, para que fueran seres sociales políticamente convenientes. Los niños eran vistos por los adultos con la idea romántica de seres puros, etéreos, ligados a la bucólica naturaleza que luego hay que (re-) formar. La infancia, más que la edad de oro, era una gran utopía. Eran como los hermanos Darling, una pequeña semilla de la adultez, sólo que en ellos estaba el intrínseco deseo de formar parte del clan Peter Pan, pretendiendo otras formas de vida que nos superan a los adultos. Fue así, que al escolarizarlos a conveniencia de un resultado final, los niños pasaron a tener obligaciones y responsabilidades, a representar un rol social establecido, pero no tenían ni siquiera derecho o razón de cuestionarse. Se trata de algo que se ve más claramente si pensamos, por ejemplo, en la dificultad, complejidad y variedad que tienen las representaciones de la niñez en el arte para mostrar la esencia de la misma. Mucho más en sociedades que siempre estuvieron llenas de grotescas realidades través de su historia.

A razón de esto, otra profesora importante, Gina Saraceni, nos reveló durante el máster una interesante representación de lo infantil en zona de conflicto con la película Las tortugas también vuelan. Bahman Ghobadi, su director y escritor, nos retrata la crudeza de la infancia de un pueblo kurdo que negocia con minas antipersonales actuando como adultos. Los niños tratan de ser pequeños reflejos de su gente para poder sobrevivir, pero con la necesidad aún inocente de superar estas acciones y ser niños. Como ésta, puedo citar varias películas y libros que retratan con honestidad cotidiana la mirada del niño, pero en medio de todo este periplo quiero centrar mi lupa en Venezuela como un emblema de lo que se llama la infancia corrompida. Y no sólo hablo del cerro, en plan Malula concejal, hablo de distintos estratos que están ligados a la violencia como método de subsistencia. Es la prolongación de una guerra fría, donde la viveza se nos hizo impune.

En las últimas semanas todos están horrorizados por la foto publicada ante el presunto –y es que toda circunstancia en el país está vista bajo sospecha- acto teatral antibélico realizado por el colectivo La Piedrita en el 23 de enero, una de las zonas populares de Caracas. Medios oficiales y adversos al gobierno, a su manera, han satanizado el acto, algunos acusándolos de injuria y otros creando bulla alrededor de la foto. Se insinúo que el acto de las armas no era un problema, sino que el conflicto radicaba en que los medios mostraran dicha foto ante la opinión pública vulnerando la imagen del niño. La defensora del pueblo, por su lado, salió pidiendo que no se politizara la imagen de estos niños, por el otro, algún precandidato de la oposición anunciaba que elevaría la denuncia ante la Unicef. Nuevamente todo se convertía en un discurso político, en apariencia, ecuánime.

Tengo muy malas noticias, desde que empezó esta extraña campaña por quién tiene el coroto –hace muchos años- se ha usado la imagen del “niño” como parte de un ardid publicitario. Candidatos que cargan bebés, niños que recitan coplas, pequeños indígenas que danzan en un acto cultural para el presidente de turno. Y particularmente en este gobierno, a sus maneras, se tiene la imagen del niño a conveniencia. Son como la prolongación de aquella cuña de navidad de RCTV donde Tomás Henríquez hablaba con el cándido niño Juan Carlos Lares. Don Tomás fue una imagen paternalista para el televidente, el Dios negro, un mesías que metaforizó en aquella cuña el papagayo roto del niño con el país en crisis. A la ausencia del Pobre Negro mediático, tenemos al mandatario de turno como un nuevo mesías que sólo habla de papagayos por arreglar y usa el mismo discurso de anteriores años, patentado con nuevo envase un tanto más agresivo. Por lo tanto, empuñado en la sinceridad, me parece tan grave, en ese sentido, que un niño lance coplas partidistas en un encuentro político, como la polémica foto de los fusiles. Y eso por no citar la impunidad indolente en el caso de Dayan González, que hizo alzarse al pueblo de Guanare, el caso de los hermanos Faddoul que conmovió a Caracas, los videos sexuales de los liceístas, los bebés muertos en la Maternidad Concepción Palacios, o en suma todas las noticias que pasan bajo cuerda en el cuerpo de sucesos durante los últimos años: niños de la calle, suicidios infantiles y juveniles, embarazo adolescente, inserción a la delincuencia, drogas, maltrato, violencia escolar, niños a los que obligan prácticamente a la fuerza a ser de una manera u otra, o aquellos que mueren porque la delincuencia así lo dictamina. Todo pasa, sin lecciones ni justicias claras. No hay límites, sólo pasa. Lo importante es que no haga ruido. Es entonces en este intento de reconstruir la historia dejando espacios en blanco donde veo el problema. No existen verdades absolutas pero tampoco lecciones por aprender.

Analicemos la foto: los fusiles pueden que no sean reales, porque un niño a esa edad no podría cargar de manera tan firme un arma tan pesada. O quizás sí, habrá que averiguar con los campamentos de la FARC, o en los desiertos de Irán. Pensemos entonces que realmente es una obra de teatro, buscando dar en el desarme la posibilidad de paz. Supongamos, si de ser ingenuos se trata, que este grupo de ex guerrilleros, a pesar de tener una estatua de Marulanda por la zona, pretendían darle a estos niños un discurso pacifista. Se pueden otorgar todas las dudas posibles sobre lo que ocurrió ese día, y es que la realidad de ese colectivo quizás sea compleja –aunque a mí sus formas me resulten personalmente reprobables-. De dónde nacen, cuáles son sus motivaciones, y en qué punto la incitación de la revancha los puso sobre la palestra pública. El problema va más allá de la foto, de la persecución a Valentín Santana, o de lo que diga o deje de decir el presidente. De nada sirven las palabras que condenen o acusen para que luego se tomen acciones de comiquita marca ACME, el problema está en que el entorno sigue enviciado de un discurso que no sólo incita a la violencia, sino a patrones morales que distan del respeto.

Centrémonos ahora en el telón de fondo de la foto: la pared. No deberían preocuparse por lo que la opinión pública sienta o piense con respecto a la foto, sino en lo que los niños de la zona sienten o suponen al ver el mural que forma parte de su cotidianidad, lejos de ninguna representación teatral. Es esta imagen que fusiona referentes y acercan al niño a una mirada caótica de la vida. Está por un lado la imagen del niño Jesús en brazos de la virgen, con un fusil que les flota cerca de la mano. Justo al lado, Cristo de adulto, con rostro de venganza marca Chuck Norris, empuñando el arma junto al mensaje: “La piedrita. Venceremos”. Los niños de la comunidad están creciendo en una forzada zona de conflicto, como si tuvieran que estar alertas de archienemigos imaginarios. La delincuencia, por ejemplo, pasó a formar parte de estatus quo de su sociedad, y ahora el adversario son los otros, aquel que no vemos: lo desconocido. O sea, el texto del muro nos dice algo, ¿pero dónde dejan los subtextos? Este país se transformó en un gran libro álbum, las palabras siempre quedan en suspenso mientras las imágenes nos cuentan otras historias. Es acá donde caemos en la gran diatriba de amor contra un país sentado. Somos como una gran obra de teatro, un artificio de lo que queremos ser y lo que otros anhelan que seamos. Nos quedamos con la superficie, pero nadie le dice a esos niños que tienen el derecho a pensar. Estoy seguro que nadie le preguntó a esos niños si querían tomar un fusil y hacer esa obra, o más bien representar La pulga y el piojo. O escribir su propia obra, sin profesores que los cuestionen. Sólo los querían allí, bonitos y callados, para tomarle la foto y darles la lección del día. No piensen, no hablen, pónganse la pañoleta en la boca y dejen la mente en blanco.

Pero no les alcanzó el silencio, y como todo en este país es a base de improvisación, vino después del escándalo aquel nefasto video justificándose por la foto. Estaban las maestras con los niños cantando acompañados de imágenes de Bolívar y alguna foto del presidente. Tres de ellos tenían el mismo libro en la mano: la constitución, dos en sus versiones comentada e ilustrada. Sin embargo, los medios seguían deteniéndose en el escándalo, en aquel sospechoso hombre sacado de las telenovelas de Martin Hahn que aparece por detrás a llevarse algo, que yo aún no logro distinguir como un fusil. Así que bien, se hacen primeros planos, acercamientos, se pone lenta la imagen, y yo sólo puedo enfocarme en la franela de Bob Esponja con rostro enojado en el cuerpo de uno de los niños que canta animado. Veo por primera vez que esos niños no pertenecen a esa obra que están representando para el video. Y lo peor llega al final, cuando la profesora se excusa hablando de la violencia que viven los niños de Libia o Irán, los de los barrios de Caracas, y nunca explica a qué vino todo ese acto de los fusiles, cerrando ridículamente con aquel “vivimos y venceremos” tan de borregos con el que aplauden. Los niños, al igual que nosotros, quedamos sin entender nada.

Y sí, obviamente está mal lo de los fusiles. Y sí, es terrible que se use al niño como un fin político. Como también es abominable que a un profesor se le pague una miseria, o que al niño en la actualidad no se le invite a creer, se le lea un cuento y le den la oportunidad de imaginarse otros mundos posibles. Hablar de un concepto de país es ambicioso, porque la culpa de sus males nos implica a todos. No sabría decir si hay un origen del mal, esto no es el anticristo, pero sí existen silencios en la evolución de nuestra historia como nación, grandes y tormentosos silencios. Podemos ir a la Unicef con nuevas pancartas políticas, podemos considerar que nuestra forma de educar a los hijos es realmente la buena, podemos hacernos a la vista gorda, pero nos olvidamos de que el niño es mucho más que un ser inalterable. Una de las causas del distanciamiento con la niñez, está en la ausencia de cultura, que le den la posibilidad a estos niños de pensar que el mundo puede ser otro. De la noche a la mañana nos quedamos sin las ganas de imaginar, la realidad se nos hizo poderosamente tormentosa. Es mejor desconfiar, dejar de creer. Y eso también le ocurre a muchos profesores, aquellos pocos que aún se arriesgan a la paciencia de tener que amanecer, cobrar un sueldo ridículo, subir escalinatas, sortear robos, enfrentarse al programa escolar y llegar a lidiar con un niño que tiene la familia quebrada y un mundo tan abrumador que les rige el comportamiento. Y en esta lista pongo a los niños clase baja, media y alta, sin ningún tipo de distinción, porque la balanza tiende a irse a los extremos, sin darse cuenta que todos entran en el mismo saco. Estamos en la época del desanimo y de la apariencia. Ni todo está bien ni todo está mal. Por eso me arrojo a pensar que el niño está desprotegido, que cual película de ciencia ficción no le queda más remedio que acostumbrarse a lo que ven y a lo que tienen. Evadir la realidad es un acto suicida, y aquí estamos, de un lado y del otro, sin poner los pies en la tierra e inventándonos excusas en esta cultura del aparentar. Así que bien, de nada nos sirve llegar al siglo XXI, recrudecer la LOPNA, hablar de los derechos y deberes del niño, si al fin y al cabo son pequeñas voces mudas.

En Inglaterra, entre 1612 y 1614, varios hombres condenados a muerte pidieron el beneficio de clerecía, que consistía en perdonarles la vida al leer una frase de la Biblia al azar. Esto no sólo demostró cuánto había evolucionado la alfabetización para la época, sino que les daba la redención a través de la palabra –así como ocurría al contrario con el personaje femenino de El lector, a la que se le condena por la vergüenza que le daba reconocerse analfabeta en la época nazi-. Es que hay dos tipos de analfabetas, el que no sabe leer y el que sólo lee a través de un mismo raso. Y es que cualquier gobierno se puede vanagloriar del alto nivel alfabetización en los últimos años, pero no a cambio de unas doctrinas que siguen siendo gríngolas a la cultura. La educación nunca debe quedar como una deuda.

Cada vez es más difícil que los niños lean. Sienten una gran desmotivación que se irradia en el sistema educativo, en las familias, en el país. El estado de zozobra del que tanto alertaban en los barrios, es el mismo que se vive en cualquier zona del país. Caracas se transformó en ciudad Gótica, sin superhéroes. Me gustaría que todos pudiéramos redimirnos de esa cárcel leyendo una frase, que esos niños no tengan que someterse al fusil, ni al graffiti agresivo, ni mucho menos al bochornoso momento de cantar una cancioncita con una constitución en la mano. Dejarles el derecho a soltar esas constituciones por un momento, alejarlos de los gingles políticos sobre la revolución, y darles el beneficio de clerecía con Donde viven los monstruos o El cocuyo y la mora. Que ellos se paren y lean una frase que los salve de la estulticia humana, y les permita la oportunidad de liberarse de este círculo vicioso educativo.

Sacudirnos esta mirada longeva del niño y hablarles de la muerte, la violencia, las inundaciones, la delincuencia, la pérdida, el trabajo, sin vetarles esta posibilidad de conversar sobre lo que pasa sin buenos ni malos. Hacerles libros sobre el tema, sin ideologías políticas, sin esa intención de hablarnos de los pequeños guerrilleros o de la triste historia del mandatario, superar estos grilletes ideológicos y hablarles del límite y el respeto. La niñez no es ciega ni totalmente inocente, son personas con las mismas inquietudes que los adultos, sólo que sus relaciones de pensamiento van estrechamente ligadas a los referentes que adquieren en su crecimiento. Por eso deben leer, ver, debatir, compartir. No podemos derrotarnos y echarle solo la culpa a los grandes discursos centralizados, debemos forjar los pequeños actos que gestionen la cadena. Vamos a nutrirlos. El niño no es un títere, pero sí una esponja. Así como el Bob de la franela, con su cara de rabia, con ganas de hacer cualquier otra cosa menos cantar la cancioncita de maternal, quizás con ganas de buscar el fusil de plástico y jugar a los policías y ladrones –como hicimos todos alguna vez-, o jugar beisbol, o solamente estar fuera de ese video obligado. Y que ellos descubran hasta dónde llegan sus acciones. Lo importante es que conozcan el otro lado y sepan respetarlo.

Hace un par de años, a raíz de un concurso de cuentos sobre ciudadanía, trabajé con niños de sexto grado en un liceo. Ellos comentaban aburridos que se negaban a participar por tres razones:

1. El jurado era un grupo de gente mayor que no tenía ni idea de cómo era su realidad.

2. Ellos sabían que para ganar tenían que escribir sobre ayudar a una viejita a cruzar la calle.

3. Ese concurso siempre fue una excusa donde ellos no importaban, lo que interesaba era que el liceo quedara bien.

Me pusieron en un evidente aprieto, ellos tenían razón. Así que no me quedó más que ponerme mi traje de Coyote, sacar la vieja lata de leche en polvo vacía, y seducirlos a la palabra con artimañas que le enseñaban a ver en el concepto de ciudadanía otras definiciones. Al menos, por un momento, estos niños a los que les tuve no sólo cariño sino respeto, dejaron de ser un Correcaminos perdiéndose por las aulas del liceo, y más que un Bip Bip, dieron sus mejores ocurrencias. Ciertamente no sirvió de nada para el concurso, pero al menos nos invitó a pensar juntos otras alternativas. Aún en la calle me reconocen y me saludan con el respeto que les di a ellos, porque al fin y al cabo todo termina en lo mismo: tratarlos con respeto. Así como recuerdo que hacíamos con Miriam. Es por estos sanos ejemplos que, como dice Sergio Monsalve en su artículo sobre la polémica foto, “prefiero quedarme con los niños de Dudamel y Beto Arvelo”.

Sé que en Venezuela aún siguen existiendo profesores inolvidables, esos que nos enseñan a pensar en la vida, aquellos por los que uno sabe valorar que uno y uno son dos, dos para educar, dos para pensar, dos para respetar. No sólo el profesor, la familia educa mucho más y debe enfrentarse a la posibilidad de que sus hijos pregunten. No sólo se trata de responder, pero sí de entender, de ser íntegros con lo que somos y respetar los límites de ellos y de uno mismo. Crecer –a todas las edades- significa cuestionarse y no conformarse. Por eso hay días donde aún cometo pequeñas faltas, humanas como todas, y no pienso en mis patillas o en los chicotes, sino en el gesto cariñoso que sobre mi espalda hacía la profe Miriam con sus grandes uñas rojas, diciéndome que podía mejorar. Me quedo con su sonrisa afable, tan parecida a la de mi madre al llegar a casa. Y si por un momento, todo esa tierra inquieta e injusta nos lleva al límite de exigir un beneficio de clerecía para sobrevivir, que no me pongan la Biblia, que me abran La historia Interminable para pronunciar sólo un nombre que reinvente nuestra historia, y le de la oportunidad y el derecho al niño de imaginar en esta realidad cada vez más difícil. Como buen idealista, estoy convencido que los niños en Venezuela pueden hacer una mejor historia, al fin y al cabo es su derecho, pero primero nosotros debemos respetar nuestra historia para aprender a contarla.

*CHOMBART DE LAUWE, Marie-José (2004), “El niño ciudadano”. En María Beatriz Medina (coord.). Parapara clave. Giros y reveses: representaciones de la infancia a través de la historia. Caracas: Banco del libro, p. 137-146.

1 a 1

A Jenni.

Caracas. Domingo 17 de julio. 6:25 pm.

No podía dejar de pensar que era un apátrida.

Éramos en total seis personas luchando contra el resto de la ciudad. Subimos al centro comercial entre calles vacías, con fanáticos de la vinotinto que se congregaban ante las pantallas, esperando que pasara algo. Era como salir durante un toque de queda o un estado de excepción. El país se había paralizado. Sólo se oían murmullos de rebelión a través de las ventanas, las puertas, los rincones. Nosotros no formábamos parte de ese colectivo pues la desafortunada casualidad de mi hermana la llevó a comprar entradas para Harry Potter y las reliquias de la muerte parte 2 a la misma hora del partido. Un verdadero hincha lo hubiera dejado todo, pero ese no era mi caso, siempre fui más de ficciones que de deportes. Así que no dejé que nada saboteara mi camino al cine, cerraba los ojos y procuraba que esa tensión del juego fuera también parte de la batalla final que estaba apunto de presenciar. Quise imaginar a esas personas de la ciudad transformadas en magos que se escondían del mal, que conspiraban contra él.

Llegamos al centro comercial y a los cines, como si tuviéramos la capa de invisibilidad sobre nuestros hombros. Y es que toda la gente veía directo al campo, tensos. Era como cruzar a través de las gradas del campo de quidditch, rodeado de sus fanáticos ataviados del uniforme de la casa de Gryffindors. Cada uno de nosotros hizo su mejor esfuerzo en el grupo por no quedarse atrás, hipnotizado. Era difícil superar esta prueba y el primero en desertar fue el novio de mi hermana, quien prendado de la pantalla se unió a esta comunidad de espectadores. Luego se perdió un segundo compañero, y sin darme cuenta, hasta mi hermana se hizo de una poción multijugos para confundirse con el resto de la fanaticada. Parecía una cuestión de fe. Mi fe estaba en la pantalla del cine.

Minuto 34 — Cabezazo de Vizcarrondo: ¡Gol!

El centro comercial tembló. La gente corría, saltaba, gritaba… se abrazaba. Uno que otro desconocido se quiso por una milésima de instante (rara cosa en estos días). La gente encontró un motivo para aferrarse a la esperanza. La rebelión se había hecho una cruzada personal y épica, Chile era Voldemort -al que es mejor no nombrar-, y Humberto Suazo junto al árbitro Carlos Vera eran dos de los horrocruxes con los que debería acabar el ahora, mítico equipo. Quedábamos sólo dos de aquel osado grupo que pretendía ir al cine en tiempos de combate. Así que asumí dignamente al nerd que me apodera, y entré a la sala, dejando atrás este avance de la historia. Me senté en el asiento f2, y para mi sorpresa la sala estaba llena. No era el único, la fantasía aún tenía sus adeptos.

Se cerraron las puertas de la sala, tratando de acallar el escándalo que provenía del exterior. Se bajan las luces, una nueva tensión se respira en el lugar. Arranca la película: Tras el fugaz recuento de cómo Voldemort se adueña de la varita del saúco, se hace una pequeña intro, con la helada presencia del nuevo director Severus Snape, viendo a los alumnos entrar a Hogwarts. En su mirada podemos descubrir que algo lo tortura. Con esta entrada de la película, para los que leímos el séptimo libro sabemos qué se hizo un guión, en esencia, respetuoso. Y aunque en esta adaptación siguen existiendo algunos vacíos, eran sólo los espacios en blanco que deja Rowling para la literatura en un camino de evolución a medida que transcurrían los siete libros. Fue una saga que iba mejorando sus formas, sus retos literarios, y que cómo se repite en el cliché, reactivó la invitación a la lectura, no sólo de los adultos sino de los pequeños y jóvenes.

¿Literatura comercial para las masas o el nacimiento de un clásico?

Estas respuestas sólo las puede dar el tiempo. Sin embargo, sabemos que esta pasión que nació en el mundo muggle por sus habitantes mágicos, dio alza a una generación, les otorgó un discurso y una posibilidad de enganche. No sólo crecieron los lectores, sino unos personajes imperfectos, humanos, y con estos los actores de las películas, y así el campo de representación superaba de manera sorprendente todo imaginario posible en el inicio del siglo XXI. De esta saga, hay un lazo mundial, un discurso que aunque se construyó a partir de los referentes clásicos de la literatura fantástica, permitió un asidero a los noveles interesados. Fue como la apertura de Hogwarts, de un colegio en el que además se dieron miles de anécdotas de vida. Sé de niños que vendían lotería en la calle para luego ocupar sus tardes en la lectura de los libros; de padres que hacían de sus horas de comida una mesa de diálogo; de niños con oscuras realidades que veían un hogar en el conjuro patronus. Si volvemos al efecto de las películas o los libros, sus observadores iban armando las respuestas de la historia a través de un mundo en el que se reconocían, una única patria mágica, de encuentros con una realidad que les pertenecía, más allá de una escritora millonaria o una valla publicitaria. Haciendo uso del patrón de la novela de folletín (telenovela o series de televisión), ese formato en el que escritores como Dumas, Dickens o Flaubert, presentaron lo que ahora son grandes clásicos. No comparo la calidad, al menos no busco discutirla ahora, pero persigo revisar la respuesta lectora de estos libros. La estructura y el imaginario de los siete libros cobraron vida en un discurso unificador; peligrosos sí, cuando unifican sin libertad pero este no era el caso. Quién quería leerlos, los leía, y quién no, podía pasar de ellos. Sin embargo fue toda una generación la que se apoyó en este discurso, se apasionó por él. Y eso es lo que tiene la pasión, une mundos imposibles. ¿O no fue acaso la pasión lo que mantuvo unido a Snape con Harry luego de una saga de desencuentros?

El fútbol –como el quidditch- tiene esa extraña manía también, de hacer posibles los campos más absurdos de la irracionalidad humana. Vienen del mismo origen instintivo, con un talante comercial, pero no se cuestiona. Y si me preguntan, nosotros los muggles no podremos entender jamás qué clase de magia o conjuros se gestan en una cancha de fútbol, entre arquería y arquería. Si bien un país vive herido, o tiene una historia en entredicho o sin autoestima, de repente encuentra una identidad propia en sus logros, uniformes, acentos. Forman un universo posible y todo cambia. Pero no sé qué diferencia esta pasión futbolística mejor vista que el arrebato literario de los mundos fantásticos.

Pienso en la vez a la que a una amiga hace años le frustraron una tesis de la carrera de Letras por querer trabajar Harry Potter, ya que era cuestionado como una literatura superficial y hueca, pero al contrario aplaudían conmovidos por un trabajo sobre el fútbol en la literatura. O de aquel primer Harry Potter que llegó a mis manos (el tercero, el prisionero de Azkabán), otorgado con el prejuicio de quien ve en la infancia una mirada menor. Algunas Academias de un país sin aspiraciones o riesgos, perseguía cuál inquisición esta libertad de lectura, esta posibilidad literaria encerrada en los imaginarios de cada uno de los siete libros. Actualmente aceptan esas tesis, ¿pero las toman en serio?. Debe ser un asunto del ego, o es sólo cuestión de no creer, así como aquel quién pensó que Venezuela jamás llegaría a una semifinal en la Copa América. No soy ducho del fútbol, ni tampoco puedo asegurar ahora que soy un fanático. Entiendo el poder del fútbol, y siento su desborde (y la contagiosa alegría), pero quizás sigo siendo de aquellos que se emocionan con una posibilidad en la fantasía de una historia. Por eso agradezco esta casualidad del domingo, donde se me prolongó un 3D auditivo (pues nunca me hizo falta unos lentes para ver a estos magos crecer), en el que cada evento del partido, producía una onda expansiva de emoción, acorde siempre con las grandes momentos de la película. Fue así, como el partido y el cine decidieron hermanarse en una casualidad histórica. El silencio tenso de los fanáticos en el segundo tiempo del partido, coincidían con los primeros descubrimientos de Harry sobre las reliquias de la muerte. El gol de Chile y los reproches de sus fanáticos, corresponden al primer ataque de Voldemort y sus mortífagos. El segundo gol de Venezuela, alcanza con exceso de furor y algarabía el esperado beso entre Ron y Hermione. La celebración, finalmente, fue de la mano del triunfo de Harry Potter en su batalla final. El bien había triunfado.

Si pienso en el final de esta saga, la mejor lección del personaje de Harry es que su mundo, el que conoce, es cuestionado al revelarse su pasado. Dumbledore no es tan generoso, James no es tan elevado, Neville puede ser un héroe, Severus es el gran protector. Esta posibilidad de que el mundo pudiera ser otro tan distinto al que le hicieron creer, es el gran legado a sus fanáticos (a los que lo vieron o leyeron). La vinotinto también lo logró el domingo, hizo ver al fanático que el mundo puede ser distinto. Cada uno en su campo, en la ficción o en la realidad, son marcas de una generación. Y si el país necesita esta pasión para abrazarse sin motivos en la calle, para creer nuevamente en la magia, pues que sigan ganando los buenos.

Literatura para jóvenes: lectura en libertad

“Lo hago porque puedo”

En otros tiempos, acostarse era una orden. Los adultos imponían esta norma con la esperanza de que los jóvenes huyeran de la noche, tiempo ocioso para inventar. Así fue como, de manera aislada, un grupo de adolescentes y niños escondieron velas o linternas bajo las sábanas, y con esa pobre luz encendieron historias que, por unas horas, los hacían rebelarse contra la autoridad y descubrir su propia sombra. En la actualidad, esta idea romántica de la luz se mantiene vigente en lámparas, televisores, teléfonos, computadoras, Nintendos DS, iPads o incluso en otras formatos inesperados -e incomprensibles-, para seguir iluminando historias que aún les dan refugio. Este fue, muchas veces, el inicio de los adolescentes a una lectura personal y libre.

Al crecer el cuerpo cambia, el mundo se retuerce, y los jóvenes tratan de encontrar un espacio donde sentirse seguros. El mundo crece también pero a pasos de gigante y no pueden controlarlo; al contrario, se descubren como parte de un cardumen: ordenado, al ras de la corriente, minúsculos en el infinito océano. Lo único que les queda es la luz para ser distintos, buscar posibilidades, iniciarse en el mundo de la adultez con un sello que los haga únicos. Pelean por un reconocimiento adulto pero con la vulnerabilidad de un niño. Al fin y al cabo, es una lucha consigo mismos tratando de entender su entorno.

Holden Caulfield, protagonista de uno de los grandes clásicos de la literatura, El guardián entre el centeno (1951), es un ejemplo cultural de la rebeldía juvenil. Cuestiona su realidad, reta al adulto, es soberbio, sarcástico, irónico, carente de lenguaje, mentiroso; en definitiva, un provocador. Carece de una identidad y no le interesa pero, a su vez, es carismático y entretenido. En gran parte, la mirada de este personaje recoge la verdad social norteamericana de la postguerra; refleja una generación que se rinde fácilmente por no verle sentido a una lucha patriótica. Por su franqueza, este libro fue prohibido en muchas de las escuelas de Estados Unidos, mientras en otras era una lectura obligatoria. Esto podría ser fácilmente literatura juvenil, pero no lo era.

La prohibición prácticamente le puso un señuelo al libro. El joven busca en estos espacios escondidos muchas de las respuestas que el adulto no es capaz de dar. Este concepto de rebeldía juvenil reflejado en el libro de J. D. Salinger estuvo vigente durante muchos años. Sin embargo, en el 2009, Jennifer Schuessler publicó un reconocido artículo en The New York Times titulado Get a life, Holden Caulfield (Búscate la vida, Holden Caulfield), donde cita a un alumno de un instituto de Long Island sobre la impresión que genera esta obra: “Todos odiábamos a Holden en mi clase. Nos daban ganas de decirle: Cállate y tómate el Prozac”. 

En la actualidad, el joven se enfrenta a grandes cambios en los paradigmas de la historia. Cultural y socialmente se cuestionan conceptos como el libro, el arte, los poderes, y esto sólo genera una fuerte incertidumbre hacia el futuro. El adolescente que apenas está encontrando una identidad ahora debe, además, reinventarse. Si antes el problema era el pasado, ahora el futuro es sinónimo de derrota. Parecen no existir garantías para los ideales, todo está bajo sospecha. 

Entre los grandes debates, uno de los más discretos es precisamente el de la literatura juvenil: hacia dónde se dirige el libro juvenil actualmente.

En 1983, un decálogo escrito por los críticos Mertz y England enumeró un grupo de “normas” que diferencian a la literatura juvenil del resto de los géneros. Entre los apartados de la lista, se incluye que el personaje siempre será un adolescente que se identifica con el lector; que dicha literatura usa un lenguaje básico adaptable a las herramientas lectoras del adolescente, y que sus historias serán un viaje de identidad hacia la toma de conciencia y con un final esperanzador. Evidentemente, ante estos rigurosos parámetros, Holden no formaría parte de esta tradición literaria. Tampoco buena parte de la literatura de culto, como Tolkien y sus elaboradas leyendas sobre la Tierra Media. Es natural que el prejuicio moral del adulto impida la libertad de acceso a ciertas ficciones que, según ellos, podrían desvirtuar el desarrollo del adolescente aún en edad escolar. Eso en la teoría, pues en la práctica el joven interesado siempre se vinculará de maneras insospechadas con lecturas de su interés, y mucho más en la actualidad, en la era del “libre” acceso a la información. La realidad, con su crudeza, sigue estando allí aunque la virtualidad los haga creer capaces de todo lo imposible. Visto así, ¿qué tanta verdad encerraba este decálogo?, ¿eso es literatura juvenil? ¿existe tal literatura?

En la búsqueda por desacralizar el libro y la biblioteca como espacios de la verdad ante los adolescentes y jóvenes inicié, con el apoyo del Banco del libro, el Proyecto Pez Linterna. Tras trabajar por años con jóvenes, reuní esta vez a un grupo de cinco adolescentes sin distinción social, de edad ni sexo. En principio, ellos participarían como un nuevo jurado del reconocimiento Los Mejores Libros para Niños y Jóvenes 2011, galardón que el Banco del libro otorga desde hace más de 30 años. Elegirían un libro juvenil para otorgarle la mención “Los Jóvenes Hablan”. Sin embargo, lo que sería en principio un canal de comunicación con la mirada lectora del joven, se transformó en un grupo de análisis y creación. Junto a Lorena Ayala (13 años), Sebastián Martin (14 años), Leila Samán (16 años), Ramón Barreto (17 años) y Jaime Yáñez (17 años), abordé la literatura juvenil desde un decálogo ahora hecho por ellos, donde decretaron que clasificar dicha literatura era un acto subjetivo. Argumentaban que la literatura debe desafiar al joven con su lectura para poder sembrarse en el inconsciente pero, en general, los libros para jóvenes les resultaban más bien comerciales y hasta manipuladores. Y aunque alguno afirmaría que este género no existe, otros lo nombrarían como un refugio de la realidad. Con ellos entendí que, antes de profundizar en la existencia del género, había que indagar en sus formas de lectura.

Una de las propuestas de Daniel Cassany en su libro Para ser letrados (2009), es que la lectura y la escritura no son más que un puente entre pensamiento y texto. Por lo cual, toda vinculación intermedia depende del desarrollo social que se establece alrededor de la persona, ajeno a la estructura académica. Es decir, la lectura como objeto social depende de la interacción desde la conciencia de comunidad, la experiencia con el entorno y las herramientas del lenguaje. Se debe aprender a jugar con el contenido de lo que se lee -y con esto no sólo pretendo abarcar al libro-, a relacionarlo con el mundo, cuestionarlo, pero también permitirse dudar hasta de la propia mirada. Por eso la lectura depende de los espacios que los vinculan al acto de leer, cuestionar y pensar. Espacios como la familia, la sociedad, los amigos, la tecnología, el aula y la biblioteca.

Obviamente, este estatus quo comercial sobre la literatura juvenil relacionado a aquel decálogo de los ochenta aún funciona. No todo libro escrito bajo el reglamento de lo que muchos catalogan con desprecio como “literatura fácil” -como si el acto de leer lo fuera-, tienen que ser necesariamente novelas juveniles convencionales, panfletos sobre la juventud ideal, ni mucho menos un dictado de superación personal. La literatura juvenil conecta con otros espacios que competen a la evolución adolescente que muchas veces, por dolorosa, traumática o vergonzosa, el adulto prefiere olvidar.

Michèle Petit afirma en su libro El arte de la lectura en tiempos de crisis (2009), que en ciertos momentos de la vida, cada uno de nosotros es un espacio en crisis. La adolescencia es, precisamente, la edad de las crisis, pero la docilidad y el conformismo tienden a arrastrarlos, en mayor o menor medida, a la peligrosa tentación de buscar ideas absolutas que recreen una situación de ghetto. Por lo cual es vital para ellos la variedad, el debate, el cuestionamiento; el joven es un concepto que debería estar siempre asociado a la libertad y a la rebeldía. Ellos decidirán qué leer o ver, sobre todo en esta época de facilidades a la disparidad de discursos: Internet, Twitter, Facebook, YouTube, Tumbrl, blogs, series de televisión, videojuegos, incluso el iPod. Esta era los enseña a linkear la lectura de forma distinta a generaciones anteriores, son más visuales, y capaces de asumir elementos discursivos mucho más complejos. Esto no los aleja de la literatura; por el contrario, parece reconectarlos con esta capacidad a la virtualidad desde la ficción.

Ahora un libro puede alimentar no sólo la imaginación, sino la profunda indagación de su origen, causas y consecuencias. La lectura, para el adolescente que se compromete a leer, es un ejercicio de identidad. No sólo se conforma con lo que lee, sino que escarba en el texto. Es por esa razón que quizás el género pareciera tambalearse; cualquier libro pudiera ser juvenil bajo este raso: El extranjero de Camus, En el camino de Kerouac, Azul casi transparente de Murakami, La balada del mar salado de Hugo Pratt, Cien años de soledad de García Márquez. Sin embargo, cada libro es sólo un estímulo o un componente de este viaje iniciático que conduce al adolescente a la adultez; sus interpretaciones siempre irán variando gracias a los referentes que acumule, como millas, al pasar de los años. En los espacios donde crecen estos jóvenes están los elementos que construyen a un buen lector. La literatura juvenil existe, es distinta, evolucionó, implica otras normas, pero sigue siendo literatura. La isla del tesoro de Stevenson o El guardián entre el centeno de Salinger son grandes libros de tradición literaria, pero también se reeditan en múltiples colecciones juveniles. O, al contrario, libros claramente juveniles como La Saga de Harry Potter ha ganado millones de adeptos adultos, o La Trilogía de La Materia Oscura de Pullman es considerada como unos de los libros más importantes de la historia literaria.

El libro debe ser un objeto libre. Debe estar libre del prejuicio del académico, de la política, del adulto; por lo cual, la lectura en los jóvenes será un trabajo de observación, comunicación, conocimiento. El adulto debe salir del estado de confort que le da asumir que los adolescentes están en “la edad difícil” y conversar con ellos, oír en sus inquietudes las voces de la creación o de la lectura. El promotor de lectura debe estimularlos y mostrarles el derecho ineludible a la lectura individual, tolerando y comprendiendo. Dándoles la linterna, aunque luego los obliguen a dormir. Leer es un impulso para alzar el conocimiento y pensar en el futuro para construir un presente.La literatura juvenil asume con valentía la aventura que implica leer, con las múltiples opciones que eso puede generar, los distintos finales, pero dejando que cada uno sea protagonista de su experiencia. Al fin y al cabo, la lectura en los jóvenes y su literatura son espacios reales para la convivencia.

Obras citadas:

Cassany, Daniel (2009). Para ser letrados: voces y miradas sobre la lectura. Barcelona: Paidós.

Petit, Michèle (2009) El arte de la lectura en tiempo de crisis. México D.F.: Oceáno Travesía.

Robert C. Small Jr., “The Literary Value of the Young Adult Novel” en Journal of Youth Services in Libraries (vol. 5, no. 3, 1992)

***Imágenes usadas en este artículo: 1. Imagen cortesía del ilustrador Arnal Ballester, creada para el proyecto Pez Linterna. 2. Detalle de portada de la primera edición en inglés de Catcher in the rye, ilustrado por E. Michael Mitchell y editado por Little, Brown and Company). 3. Detalle de la portada de la primera edición en español de Harry Potter y el prisionero de Azkabán, ilustrado por Dolores Avendaño y editado por Salamandra.