Archivos de Radio Piedras

ARCHIVOS DE RADIO PIEDRAS

NICOLÁS JAAR

Géneros: radio drama, música electroacústica, sound collage y un larguísimo etcétera

Accesibilidad: muy baja

Duración: 3h, 21 min, 16 sec

Posiblemente el disco en español más rompedor e innovador hasta la fecha.

DESDE su aparición en 2011 con Space Is Only Noise, se sabía que Nicolás Jaar era alguien especial. Con aparente facilidad, Jaar siempre ha sido capaz de mezclar la electrónica más experimental con la más bailable, hecho que sólo reafirmó con su estelar producción en Magdalene (2019), el disco de FKA Twigs, que le puso bajo los focos después de que recibiera numerosos elogios y múltiples nominaciones a varios premios. Sin embargo, en estos últimos años, Jaar parecía haber desaparecido no sólo de los estudios, sino que también de la faz de la Tierra. Ahora sabemos por qué.

Con una monolítica duración de casi tres horas y media, Archivos de Radio Piedras se postula como una de las obras más originales de lo que va de siglo. A pesar de su designación como “disco”, ante nosotros se encuentra en realidad un radio drama, que inicialmente se transmitió por Telegram de forma episódica, el cual nos llevará a un futuro cercano post-apocalíptico en el que la mayoría de tecnología moderna ha dejado de funcionar por la acción de un grupo llamado “Las 0cho”. En él, atenderemos al programa de radio de R y Z, nuestros protagonistas, mientras recuerdan a su amiga Salinas Hasbún (nombre formado por los apellidos de las abuelas de Jaar), la cual desapareció misteriosamente dejando un legado de obras por el camino.

Con el desarrollo de la obra, se abren preguntas que se quedan sin cerrar, se entrelazan los géneros, las subtramas y en ocasiones hasta los idiomas (por suerte, la web de Jaar tiene una transcripción a español de todo el diálogo de la obra). Hace también referencia a eventos tanto ficticios como reales, chilenos e internacionales.

La narrativa del radio drama por sí sola es capaz de mover montañas (quiero destacar especialmente las conversaciones de la “obra de arte” entre los episodios 2 y 3, el minuto de silencio del final del capítulo 4, y los comunicados de las 0cho). La capacidad de inmersión que le llega a aportar al disco es el santo grial que muchos otros artistas, músicos o no, llevan años luchando por conseguir.

Si bien no es la primera vez que un álbum intenta desarrollar una historia en formato de radio drama (véase Superflat en 2017, de C’est La Key), esta es —a mi conocimiento— la primera vez que se hace con una producción tan profesional. Lo que hace Jaar aquí es revolucionario. Este tipo de discos son los que se usan para marcar un antes y un después en lo que es posible hacer en el medio. Lo único que nos queda es esperar a ver con qué nos sorprende Jaar en un futuro.

Bright future

BRIGHT FUTURE

ADRIANNE LENKER

Géneros: singer-songwriter, folk contemporáneo, americana

Accesibilidad: media-alta

Duración: 43 min, 31 sec

Cuarenta y tres minutos de puñaladas al corazón constantes.

ADRIANNE no parece poder tomar un respiro. Sin entrar en su vida personal (que también es de agarre), sus últimos proyectos, Songs (2020) en solitario y Dragon Warm New Mountain I Believe In You (2022) con Big Thief, han catapultado sus habilidades como escritora a los focos, y la han cementado como una de las mejores artistas de singer-songwriter de los tiempo recientes. Era fácil esperarse que Bright Future fuera un gran disco; también era fácil esperar que fuera devastador, pero no hasta este grado.

Desde el momento en el que empiezas el disco hasta que lo acabas, los ataques al corazón no cesan. Entre Real House, la balada que abre el disco, y Ruined, la balada que lo cierra, hay doce canciones dispuestas a usar la parte de tu cerebro que procesa lo triste como saco de boxeo. La mezcla de géneros aquí presentada tampoco es ninguna broma: en un golpe rápido, el disco pasa del country y la americana (Sadness As A Gift, Vampire Empire) al piano desgarrador (Real House, Evol). 

Donde el disco brilla es, sin embargo, en sus letras: la desgarradora historia de Real House, la autorreflexión de Already Lost, el paso del tiempo en Fool, el pánico por el futuro en Donut Seam… Todas las letras están escritas de tal forma que es fácil verse representado en ellas, pero manteniendo ese toque personal de sinceridad que las hace tan identificablemente suyas.

Ante todo, Bright Future desborda amor; a veces triste, a veces correspondido, y a veces cubierto de dolor, pero ante todo amor. Este disco es personal y su producción casera le ayuda, como ocurre ante un ser querido. Esa familiaridad invita a abrirse, a sentirse identificado, a llorar desconsoladamente, pero sobre todo, invita a querer, en las buenas y en las malas. Y tal vez eso sea el sentido de todo.

Diamond Jubilee

DIAMOND JUBILEE

CINDY LEE

Géneros: pop hipnagógico, pop psicodélico, rock indie

Accesibilidad: media-alta

Duración: 2h, 2 min, 9 sec

Condensa la calma de un viaje largo en coche en vacaciones.

VARIAS cosas se han quedado conmigo a lo largo de los años de las vacaciones que pasamos en el pueblo: las tardes jugando a las cartas, el sol entrando por las ventanas de madera en las mañanas, el olor a hierba recién segada, las cenas en las que todos nos juntábamos para ponernos al día. Sin embargo, algo de lo que recuerdo con más cariño son los viajes en coche y las sensaciones que éstos conllevaban: la calma de los paisajes amarillentos, el ligero aburrimiento tras las tres horas encerrado, la excitación a la ida, la melancolía a la vuelta…

Diamond Jubilee es un disco que no se anda con rodeos. Solo con ver su monumental duración de dos horas, separadas en dos CDs para facilitar su escucha, sabes que estás ante un viaje que se va a tomar su tiempo. Lo mismo se puede decir de las canciones presentes, que en su mayoría poseen ritmos y progresiones lentas, sin sentir la necesidad de apresurarse en ningún momento. Pero es precisamente esta calma la que hace que su escucha sea tan memorable.

La música de este disco suena anticuada, pero en el sentido en el que los discos inolvidables lo hacen. A lo largo de sus treinta y dos canciones, el álbum está lleno de guitarras portadoras de tranquilidad (Diamond Jubilee, Dreams of You, Government Cheque), canciones que parecen aumentar algo la marcha (GAYBLEVISION), momentos tan dulces que llegan hasta a ser algo cursis (All I Want Is You, Kingdom Come), secciones que casi rozan el ambient (24/7 Heaven)... Sin importar tu trasfondo musical, este disco tendrá al menos una canción que no te dejará indiferente.

Tal vez lo que más me gustó del disco es esa sensación de familiaridad que transmite, de que ya has escuchado las canciones del disco anteriormente. Cindy Lee ha conseguido, de alguna forma, evocar sentimientos que transcienden fronteras tanto físicas como temporales, mostrando que ha dominado el arte del rock indie.

Llevo años sin visitar el pueblo, pero la vida sigue, y está bien tener discos como estos para que nos acompañen en el viaje.