No avanzo. Algo malo está pasando conmigo. Es un tormento de bajamar.
"Bajamar vital en la que no puedo traer a la costa una palabra más", Virginia Woolf, Diario, miércoles, 13 de enero, 1932.
Esta cita que se abraza a otra cita de Virginia Woolf, pertenece a la novela La noche llama a la noche, que publicó la autora venezolana Victoria De Stefano en 1985. Autora que nos dejó en enero de este año, pero quien construyó un profundo legado estético acerca del arte de escribir. Leerla, genera una profunda angustia acerca del futuro, de la necesidad de tener una voz que de forma a su mundo. Estamos hablando de una novela de los ochenta, que a su vez hace referencia a un diario de los treinta. El personaje de un escritor que encuentra en el diario de una escritora, esa razón para entenderse como ente creativo. Es un entramado de personas angustiadas que buscan darle sentido a su propia narrativa.
¿Dónde quedan las palabras cuando más las necesitamos?
Luego está el libro como artefacto. La novela de Victoria De Stefano se publicó primero en la editorial Monte Ávila y después fue rescatada en 2008 por Random House. La primera edición formó parte de la Colección Continentes en la que fue una de las editoriales más importantes de América latina. Editorial que luego se difuminó en sus vinculaciones ideológicas con las políticas de estado, perdiendo el eje de su calidad en una lucha estéril. La segunda edición pertenece a una gran casa editorial. Tan grande, que probablemente el libro se perdiera o saliera de su catálogo. Esta novela, actualmente, pasa a ser una curiosidad de coleccionista.
El mercado del libro opera desde la voracidad. Para aquellos intelectuales asumidos, esto es bastante obvio y hasta cuestionable. Para los jóvenes que apenas interactúan con esta industria es cada vez menos obvio. Además existen múltiples de posibilidades desde la virtualidad: la piratería, la creación comunitaria, la aparente libertad del infinito.
En ese sentido, el libro habita en varios tiempos: el de la creación, como el personaje De Stefano; el propio, que le pertenece al lector; y el del mercado editorial que decide a quien nombrar en medio de una mecánica comercial cada vez más violenta. Es un mercado que, además, se hace excluyente según el país donde pongamos la lupa.
Esto nos trae al final de cada año, siempre con la misma ansiedad. Se piden listas. Se leen, se ven, se necesitan. Qué es lo mejor, lo más top, lo más leído, lo más visto, lo más jugado. Hagamos un gran ranking. Y está bien recoger lo que hemos descubierto, enunciar para otros lectores aquello que queremos señalar con atención. Pero será realmente cierto que se necesitan siempre las mismas listas. Cuesta seleccionar en medio de una sociedad que devora títulos.
¿En dónde queda la crítica?, la misma pregunta año tras año.
Pienso en la gran cantidad de libros que se publican anualmente, cada vez con más violencia y menos tiempo para leerlos. En aquellos libros que no llegamos a conocer. A los mediadores se le exige estar al día, en una profesión que resulta cada vez más precaria. A los jóvenes lectores se les exige conocer, leer, distribuir su tiempo entre los muchos consumos que les hemos puesto a la mano. Somos una sociedad que solo exige. Invitamos a los jóvenes a ser críticos en una sociedad donde todo: la política, los derechos humanos, las luchas ecológicas y sociales, la idea de futuro es efímera y, a ratos, irrelevante. Todo es un meme. Da risa. No importa. Pero seguimos exigiendo. Estamos en un tormento de bajamar, en donde no caben más palabras; quizás porque no las estamos enunciando con la misma emoción, firmeza y responsabilidad.
Quizás porque hacen falta menos libros en novedad y más diálogo entre humanos.
Entonces, ante esa afirmación, parece contradictorio que ahora compartamos una lista de libros que hemos leído este año. Quizás lo sea, pero es que reflexionar sobre un tema no va de absolutos, sino de entendernos en medio de nuestra labor. En este blog seguimos apostando por la mediación cultural, pero también buscamos crear espacios de seguridad, responsabilidad y afecto. Leer es un acto de desprendimiento y acompañamiento.
Lo que me queda claro del 2023, más allá de lo leído, es que los jóvenes piden espacios para hacer sus propias propuestas creadoras pero también para permitirse conversar sobre la vida; que necesitan retomar la esperanza como un tema; que la libertad es una noción que se aprende y se respeta; que los mediadores no sólo vive de reseñas de libros y que la poesía sigue siendo una energía transformadora. Dejemos de ser tan cínicos con la vida, tan poco consecuentes con la mediación como una profesión, tan sectarios con lo de las generaciones, y comencemos a desarmar nuestra propia mirada del mundo ante los jóvenes, para construir juntos un futuro más amable.
Este año quisimos hacer una lista más libre, pues existen lectores que ambicionan lecturas más o menos complejas más allá de las edades. Nuestra intención es enseñarles libros, podcast, juegos que nos han dado conversación. En esta selección han participado los jóvenes de los clubes de lectura de las Bibliotecas de La Calzada, Pumarín Sur, El Llano y El Coto en Gijón; de la Biblioteca Montornès del Vallès y la Pilarín Bayés en Barcelona junto a los participantes de múltiples talleres en distintas ciudades. Estas personas leen los diversos álbumes que se publican durante el año, sin importar la edad, y eligen aquellos que les parecen interesantes como libros. Aquellos "álbumes" que les gustaron (el uso de las comillas en la palabra álbum es apenas un juego provocador que cuestiona el rigor de los géneros literarios en las narrativas contemporáneas). Posteriormente, se propone el mismo trabajo de lectura con profesionales del área, que conforman el equipo de PezLinterna: Lorena Ayala, Ramón Barreto, Jaime Yáñez, Valerie Weilheim y mi persona, Freddy Gonçalves.
Al final de las reuniones, recogemos ocho "álbumes" a los que quisieron resaltar. A cada selección que pasa, es más complicado para los jóvenes ponerle un título a esta labor. No les parece una premiación ni una mención, se trata de recomendaciones de libros que les gustarían compartir, leer con otras personas, invitar a otros que los descubran. Son los "álbumes" que a ellos les gustaron, aunque haya un debate crítico al elegirlos.
Después de estos "álbumes", como en años anteriores, dejamos listas de otros libros. Sumamos, además, otros productos culturales que, junto al equipo, hemos descubierto durante el año. Lo que hicimos fue trata de reunir buenas lecturas que se publicaron en este año para darlas a conocer a los interesados en el área.
ESOS "ÁLBUMES" QUE NOS GUSTARON
ASTRO
Manuel Marsol
Fulgencio Pimentel, 2023
Cambiar la perspectiva. De esto va este libro. De un personaje casi omnipresente y misterioso que nos narra su relación con un astronauta, pero también de un libro que no nació para serlo. Philip K. Dick lo decía: Crear un planeta que no existe, ese es el primer paso. Estas ilustraciones pertenecían a una exposición de ilustración en la Feria de Bolonia en 2014. Manuel Marsol tardó casi diez años en amoldarse en la historia que habitaba dentro. Esa llegada al espacio de este aventurero que nos conduce a los lectores a detenernos, de forma obsesiva, en el pintoresco universo que ofrece en las ilustraciones. Complejas, fascinantes, ambiciosas. En la historia, la amistad y el duelo son temas recurrentes, pero transgredida por la idea del universo. De entendernos en la esencia transformadora del todo. Como ven, es un libro con diversas capas lectoras, desde la más simplista y entretenida, hasta la compleja relación del hombre con un sistema al que no pertenece. ¿Qué pasa cuando somos observados por algo que no forma parte de nuestra concepción del mundo?, ¿somos capaces de entendernos de la misma manera? ¿por qué hay algo en vez de nada?, diría Lawrence M. Klauss. Y es que incluso, si no fuéramos capaces de hablar el mismo idioma, el texto se hace intrascendente, puesto que el peso en la narrativa de las imágenes estimulan un viaje visual inabarcable. Es un trabajo plástico que emociona.
BO-TO
Mariana Ruiz Johnson
Cataplum, 2023
Efectivamente, es un libro dirigido directamente a la infancia. De hecho, el libro como objeto, da la sensación de ser la caja de un juguete. BO-TO es este muñeco que llega, en forma de regalo. Basta con abrir las guardas, para que las veas repletas de instrucciones de uso. No es un móvil, ni un computador. Es un pequeño robot capaz de hacerlo todo: proyectar, jugar, cantar, pintar, hacerte la tarea. Parece una idea similar a la de Her, A.I. Inteligencia artificial o Klara y el sol, pero este artefacto es independiente y la relación con su nuevo dueño no busca dar una lección acerca del futuro. No se trata de un posible episodio de Black Mirror, sino de un colorido álbum que vincula la realidad del futuro con la vida de la infancia. Su protagonista se obsesiona con todas las facilidades que le ofrece BO-TO, pero su madre, hija de otra generación, estimula el camino para una relación humana más allá de lo tecnológico. Eso no quiere decir que BO-TO quede fuera de las tardes de juego, sino que poco a poco se irá acostumbrando a una realidad donde ninguno de los dos es imprescindible para la vida. Sus juguetonas ilustraciones, llenas de estímulos, colores y universos alternativos dan la sensación de transformar el álbum en cómic, para luego llevar al lector a la sensación de una caja o incluso un sueño. Un libro que habla de la amistad, la convivencia y el futuro (cada vez más presente) sin la angustia del caos.
GILGAMESH: MÁS ALLÁ DEL CONFÍN DEL MUNDO
Annamaria Gozzi y Andrea Antinori
Traducción: Ana Romeral Moreno
Siruela, 2023
Es la adaptación y traducción de una obra incompleta. A pesar de estos obstáculos, el libro consigue que las aventuras de Gilgamesh en busca de la flor de la inquietud fluyan ante el lector, no sólo como una anécdota acerca de la vida y la muerte, sino con el espíritu de epopeya que contiene el original. Se trata de rey sumerio que busca la manera de despertar a su amigo Enkidu de la muerte, a costa de lo que sea. Sus hazañas no sólo son ejercicios de fantasía y filosofía, sino que lo lleva a recorrer diversas ideas de la humanidad. Es un relato que apela a la vida. Las poderosas imágenes son un ejercicio plástico aparentemente primitivo, como si un niño tradujera estas ideas con marcadores sobre un cuaderno. Esa dualidad entre lo simple, lo naif y lo juguetón, dan la sensación de estar recorriendo unas tablillas igual de atemporales que las originales.
KINTSUGI
Issa Watanabe
Libros del zorro rojo, 2023
¿A quién va dirigido este libro? Fue una pregunta constante en nuestras conversaciones. ¿Qué busca reparar este libro? Porque eso significa Kintsugi, reparar objetos de cerámica rotos con resina y oro, es un método de reunificación. Un ejercicio japonés que coquetea con el arte. Este libro tiene la misma intención. Son páginas sin palabras, en donde una liebre sirve dos tazas de té, una para ella y otra para una pequeña ave con la que habita. Sin embargo, el ave está perdiendo el color y decide tomar vuelo, quebrarlo todo y desaparecer. ¿Cómo buscamos aquello que se nos escapa del entendimiento?, ¿cómo recogemos todas las piezas rotas? La liebre inicia un viaje simbólico, plagado de animales, de oscuridad y de fragmentos que reconstruir. Quizás el poema de Emily Dickinson, escrito en una guarda, apenas en un costado, ayuda al lector a reconfigurar las múltiples lecturas que ofrece este álbum. Se trata de un relato retador, complejo, que explora la sensación de desasosiego e incertidumbre. Sin embargo, no todo es oscuridad y pérdida, porque el kintsugi permite componer nuevas piezas en las que el mundo se arma de otras maneras.
LA NAVE DE LOS NECIOS
Ana G. Lartitegui
A fin de cuentos, 2023
Arte, arte, arte. Por donde mire el lector, se encontrará referencias de artes en este libro. Y unos tomates. Exactamente trece, que si los cuentas, desapareces. O eso les hace pensar un chico muy listo a un pueblo de tontos. Pero el aburrimiento es muy mal consejero, mucho más cuando en el pueblo hay un grupo de pícaros capaces de superar la broma con nuevas formas de estupidez humana. Un álbum que, desde la ironía, recorre distintos paisajes tradicionales del arte. Plagado de referencias de El Bosco, Brueghel y otros artistas clásicos. Narrativamente, es un recorrido inesperado a la justicia poética. Las ilustraciones son un homenaje detallado pero, a su vez, un ejercicio de apropiación y construcción de sentidos propios. Las múltiples lecturas invitan a construir muchas más posibilidades, lejos del grupo de necios, dando rienda suelta a un universo complejo que salta del libro al cuadro y visceversa.
MARIPOSA
Marc Majewski
Traduce: Isadoro Saturno
Ekaré, 2023
Un niño juega a ser mariposa. Le gustan sus colores, sus alas, sus antenas y la sensación de poder volar. Su aparente diferencia genera miedo en otros niños y, en consecuencia, una injustificada violencia. Ellos deciden alterar ese mundo imaginado por el protagonista. Sin embargo, su padre estará dispuesto a ayudarlo. Mariposa es un ejercicio alrededor del afecto, de los pequeños gestos del cuidado. El impacto de sus ilustraciones, como grandes cuadros de una exposición al óleo, hacen que la belleza siempre esté en primer plano. Es observar, cautivados, la poderosa expresión de lo cotidiano como disidencia y que, a su vez, se traduzca en una alternativa para construir otras identidades. No sólo del niño jugando a ser una mariposa, sino su padre rompiendo el estereotipo de la masculinidad tradicional. Es un álbum bello en donde la relación padre e hijo se construye desde la esperanza de lo posible.
PALOÑECO, HUESO, CIRUELO, LEÑO Y OTRA VEZ PALOÑECO
Vojtech Mašek
Grabados de: Chrudoš Valoušek
Color de: Juraj Horváth
Traduce: Daniel Ordóñez
Barret, 2023
No sabemos cómo describir este libro. Se trata de la revisión de Pinocho con una intención mucho más "científica", desde el hueso y no de la madera, pero eso sí, con connotaciones aún más absurdas, desternillantes y terroríficas. Es un empezar, andar, destrozar y vuelta a hacer. Un despliegue de emociones, reales y eficaces, sin manual de uso. Es también de los libros más impresionantes a nivel editorial de este año. Existe un cuidado al detalle en cada uno de los grabados, el uso de los colores, el trabajo de impresión, de texturas. Equilibra la fuerza absurda de su texto con esta imagen tan independiente. Este personaje del siglo XIX cobra un nuevo significado estético a través de su mimado trabajo editorial.
SI LLORAS COMO UNA FUENTE
Noemi Vola
Diseño: John Martz
Traduce: Roser Rimbau
Takatuka, 2023
Llorar es bien sabroso. Todo el mundo llora, hasta las rocas (aunque se escondan). Este libro divertidísimo es un alegato al llanto, a las cosas surrealistas que pudiéramos hacer con las lágrimas si no huyéramos tanto del acto de llorar (o no estuviera tan mal visto). Este libro nos conquistó por su estética desenfadada, amable, divertida pero también por todas las posibilidades de llanto que ofrece. A ratos, el humor cede el paso para colocar al lector en una situación real, humana, que nos remueve. No es un libro triste aunque en esencia sea su intención. Tampoco es positivo. Es, irónicamente, un libro tristemente alegre. Y es que sus páginas nos recuerdan que el sentido de humanidad rodea cada pequeña cosa del mundo.
Con intención de darle continuidad y permanencia a este ejercicio de selección, estaremos publicando las reseñas del resto de los libros durante el mes de enero:
POESÍA
NOVELAS GRÁFICAS
FORMAS DIVERSAS
FICCIÓN
Notaron que son muchos libros, fanzines, podcasts, juegos. Y aún seguimos con la sensación de que existen contenidos que quedan fuera, que no alcanzamos a nombrar para evitar una lista más larga. O incluso material que no llegamos a conocer.
Por eso cerramos la lista con el libro Feroces como un ejemplo (pronto compartiremos su reseña). Es un libro recién editado en Venezuela por Sello cultural y @AutoresVzlanos. Personas fuera de los grandes radares editoriales que insisten en dar espacios a nuevas voces. Además en un país donde el mercado editorial ha sido tan golpeado y anulado. Dirigen el cambio a la idea de posibilidad, de formatear la angustia constante de la creación por una propuesta en donde se insiste en las nuevas estéticas. Dan continuidad a la tradición de autoras que, como Victoria De Stefano, enunciaban el mundo de manera diferente. La esperanza también se parece un poco a esto.
-----
Podría cerrar este texto con un mañana será bonito, como la canción de Karol G que me ha acompañado en tantos talleres del 2023. O con un alegato formal sobre el futuro. Pero preferimos dejarle a una descontrolada Zelda de internet, tan nombrada este año por su juego Tears of the Kingdom. Esta genial celebración bailable es propia del final de año. Les deseamos mucha trifuerza y botellas de zora grande para el 2024.
