Quise

Quise

Luis Téllez Tejeda

Alacraña, 2024 EL BRILLO 2024*

Exponer una emoción tardía es complicado, hace falta un ejercicio de memoria, retórica pero ante todo una cita con la posibilidad. Y esa cita, a destiempo, siempre duele. De esto va este canto de (des-) amor. Se trata de un verbo sin el sujeto, un "yo" ausente, anulado, mientras que la primera persona del singular toma al lector y lo guía por este viaje al recuerdo. Se trata de un viaje a la adolescencia del narrador, a una historia de amor con otro hombre en medio de una ciudad hostil, plagada de lugares con sus prohibiciones, de espacios oscuros para el encuentro, de leyendas alrededor del deseo. En forma de un largo poema, casi épico, este verbo muestra todas las posibilidades de amor y deseo que fueron anuladas entre dos jóvenes que se necesitaban.

Honesto, desgarrado, impúdico pero ante todo libre. Los versos de este fanzine visitan a un pasado imposible, no sólo por la mirada social ante el amor entre dos personas del mismo sexo, sino ante la vergüenza de ese adolescente silenciado, opacado por la magnitud de un deseo sin control. Este no es un sólo un ejercicio reivindicativo, de memoria histórica acerca de las relaciones homosexuales en ciudad de México; sino que es una evidencia de las sombras que se ciernen ante la idea del deseo. He allí el problema, en la capacidad de amar nuestros cuerpos, movimientos, fluidos y, en consecuencia, los cuerpos de los otros. Es un diálogo abierto, emocional, descorazonado sobre todo lo que hubiera sido aquel tiempo de sombras y recovecos, de la apropiación que el yo hubiera hecho de aquellos espacios.

Lo impresionante de este texto, hermoso, fuerte y, a ratos violento, es cómo habitando aquel pasado aún resuena en el actual presente. Es un texto atemporal. Luis Téllez Tejeda aka Pávido Návido toma, además, el contraste entre este amante intelectual, pretencioso confrontado con la realidad de la ciudad, con el ejercicio primitivo de los lugares para el encuentro: "porque hay una edad en la que deseo y pensamiento son lo mismo".

Este texto conmueve en su capacidad de autoconsciencia, de ese anulamiento de la vanidad, de ese complacer al otro, para dejar expuesto solo al pensamiento, al recuerdo, a sus anchas.

"Y quise

—porque el miedo a lo nuestro

me hacía imaginar cualquier infierno—

comprender contigo

lo que en ningún taller

nos enseñaba la psicóloga,

dejar de tenerle miedo a la lujuria,

al cuerpo de los otros,

a nosotros sudando de placer".

*Para los que son nuevos en el blog, cada año se publican una lista de lecturas que nosotros recomendamos desde el equipo de PezLinterna. No necesariamente son los mejores libros del año, pero sí los que nos brillaron en el fondo del océano editorial del 2023/2024. A los libros que forman parte de esta lista les pusimos, a forma de reconocimiento, la etiqueta EL BRILLO 2024. No es un premio, es una propuesta de selección crítica.

Piedras

Piedras

Jónatan Abadía

Andrea Barrios

Ilustra: Isidro Ferrer

Coordinación editorial: Arianna Squilloni

TCA Aragón, Fundación A.P.E., 2024

EL BRILLO 2024*

Es un libro hecho con un "para" explícito. Está claro. Es una propuesta para la prevención de los Trastornos de la conducta alimentaria (TCA) y crear un fondo de becas para la ayuda psicológica para adolescentes. Sin embargo, ese "para" no redujo la propuesta editorial a un mero libro panfletario; sino que dotó de identidad propia su intencionalidad. El libro está contado por Sam, una joven de 22 años, que comienza a relatar de forma fragmentada todos los encuentros con sus inseguridades que recuerda o le han contado. Comentarios alrededor de su cuerpo, de su alimentación, de baja autoestima. Son diálogos a veces tenues, registrados con una tipografía diminuta; en otros como un grito violento, que agrede o pide ayuda en una doble página.

El trabajo de diseño e ilustración de Isidro Ferrer, otorga elementos simbólicos simples, pero cargados de un eco rotundo alrededor de los momentos que registra Sam. Piedras es una obra artesanal, cuidada, con un delicado diseño, además de una propuesta original. El libro, en su materialidad, simula una mochila, donde residen cada una de las piedras que se nos revelan en estos datos íntimos de Sam. Piedras en formas de preguntas sin respuestas, de cuestionamientos sociales, de dudas existenciales. Una dura mochila que se llena al tiempo que también se vacía, se arroja, en el proceso catártico que hace el lector.

El texto comparte no sólo los diálogos, sino reflexiones propias alrededor de este trastorno, consejos de tinte psicológico, que ayudan a canalizar la rabia, la impotencia o la sensación de ahogo. Es un libro violento en esencia, pero que conduce a la posibilidad de la sanación.

Acompaña al libro, un folleto con preguntas y consejos concretos, alrededor del TAC, como forma de tenderle una mano a los adolescentes en la misma condición, que no encuentran otro espacio de desahogo.

"Me hago rajas. El dolor sale. "Sam, vuelve". Me miro y no me veo. Soy transparente. Si pudiera volar. Tengo cicatrices. Me he tatuado encima. Con cada paso soy más fuerte".

Ilustración original de Isidro Ferrer para el libro Piedras

Ilustración original de Isidro Ferrer para el libro Piedras

*Para los que son nuevos en el blog, cada año se publican una lista de lecturas que nosotros recomendamos desde el equipo de PezLinterna. No necesariamente son los mejores libros del año, pero sí los que nos brillaron en el fondo del océano editorial del 2023/2024. A los libros que forman parte de esta lista les pusimos, a forma de reconocimiento, la etiqueta EL BRILLO 2024. No es un premio, es una propuesta de selección crítica.

Poderes extraños

Existen pequeños libros que muchas veces pasan desapercibidos. Ya sea por lo mínimo de su tiraje, su caracter independiente (o funcional) o porque son temas de nicho con poco alcance. En este caso "Poderes extraños" tiene la aparente forma de un catálogo audiovisual. Repleto de imágenes, consciente de su propuesta de recogimiento. Sin embargo, dos ensayos profundos, que exploran al detalle la carrera del creador audiovisual Juanma Carrillo, ayudan a darle sentido a esta propuesta. Estos artículos mezclan arte, investigación, música indie y cultura audiovisual.F.Javier Panera Cuevas y Carlos De Benito se enfocan principalmente en los videos musicales como posibilidad narrativa. El segundo deja en evidencia un diálogo entre la música de La Bien querida y la poética audiovisual que se propuso en tres de sus vídeos: "Poderes extraños", "Ojalá estuvieras muerto" y "Muerto de amor" dirigidos hace diez años por Juanma.

Cuevas cita a John Berger para enmarcar las intenciones autorales del director en su obra: "Todas las historias son discontinuas y están basadas en un acuerdo tácito sobre aquello que se dice y aquello que no se dice, es el espectador el que puede conectar -o no- con ese acuerdo tácito".

Juanma era un experto de aquello que no se dice como parte del misterio poético de su registro audiovisual. Javier Ubieta, un tercer autor, escribe: "...que hay que olvidar para poder seguir. Juanma decide, en cambio, echar la vista atrás [...] generando virtuosismo".

Pertenezco al grupo de admiradores de la obra del director y de su lectura literaria como posibilidad en el vídeo musical. Sus últimos trabajos de investigación con inteligencia artificial hablan de su sensibilidad y forma de construir espacios de afecto en las narrativas del arte y el tiempo.

Este libro-arte-audiovisual-musical-fanzinero da materialidad a un artista que, como ser humano (y me pongo personal), me tendió la mano en un mal tiempo. Éramos conocidos de la ficción madrileña. Una buena historia amiguera. Sus gestos tuvieron el poder transformador de darle un contenido simbólico a lo cotidiano. Siempre discretos e inmensamente bellos. Seguiré admirándolo a pesar de la tiranía del tiempo.